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LOU: ICONO 


Han pasado tres décadas desde la primavera de 1968 
cuando, un año antes de la primera edición de este texto, 
Lou Kahn hablaba a sus estudiantes de Rice, a toda una 
generación. Aquellos muchachos de las fotografías, tan 
radiantes con sus camisas blancas, sentados bajo el sol 
de Houston, parecen de una época que el tiempo ha de¬ 
jado atrás; pero Lou permanece de un modo atempera!. 

Alrededor de un año antes habían aparecido dos libros 
que fueron los textos más oportunos de hace treinta 
años: New Brutalism (El brutalismo en arquitectura, 
Editorial Gustavo Giii, Barcelona, 1967) de Reyner 
Banham, y Complety and Contradiction in Architecture 
(Complejidad y contradicción en arquitectura. Editorial 
Gustavo Gilí, Barcelona, 1995 <B ') de Robert Ventuñ. 
Aunque ambos estudios confrontaban los supuestos d^ 
los arquitectos de la corriente principal de aquellos 
momentos, y sus posiciones eran divergentes en térmi¬ 
nos de teoría arquitectónica, tenían un aspecto en 
común: la significativa inclusión de Lou Kahn, como si su 
presencia sirviera de puente entre las principales ideolo¬ 
gías, y legitimase aspectos de lo que entonces eran pun¬ 
tos de vista provocativos. 
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Lou Kahn fue et único estadounidense que asistió al 
CIAM X en Otterlo, y los vaiores expresados en el trabajo 
de sus admiradores, el Team X, eran lo más importante 
que se debía conocer en 1968, cuando me acababa de 
graduar y era eí profesor asistente más joven de la Rice 
School of Architecture. Hablaban de una actitud más 
inclusiva de la historia, del carácter local y de la sensibili¬ 
dad hacia la cultura básica de la sociedad. El colega más 
joven de Kahn, Robert Venturi, que fue mi director de 
tesis en Yale en 1968, aportaba estas ideas para sugerir 
que el paisaje popular estadounidense podía ser aprove¬ 
chado mientras se re-formaba, e incluso analizaba estas 
ideas con más detalle que Kahn, al observar notables 
relaciones entre Roma y Las Vegas. 

Entre paréntesis, quizás sea irónico que la propia arqui¬ 
tectura de Kahn se mantenga alejada del paisaje de 
Houston en aquella época: nunca construyó un edificio 
comercial de oficinas, e imaginaba espacios definidos 
que extendían la conexión entre los edificios y el contex¬ 
to, hablando proféticamente de "necesidades cívicas" y 
de cómo "llegaremos a una ciudad sin arquitectura, y ya 
no será una ciudad". 

Lou Kahn abandonó la idea de que la arquitectura debía 
ser una fuerza activa, tanto en la escala del entorno 
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como en ia de la interacción humana; hablaba de "Las 
instituciones del hombre," o de cómo "los edificios 
deben estar de acuerdo con su propia naturaleza" o de 
que "los arquitectos deben aprender que tienen otros 
derechos... sus propios derechos". Por ello, los edificios 
deben tener una voluntad, pero se la han de dar los 
arquitectos: una responsabilidad terrible y un desafío 
indiscutible. 

Este aspecto trascendental de la visión de Kahn fue el 
que se mantuvo como idea central en su evolución con 
respecto al proyecto del entorno. La "función" dio paso a 
las ideas de propósito e intención, y los usos de la histo¬ 
ria, en cuanto que representación formal, que constituye¬ 
ron el centro del debate posmoderno de las décadas de 
los años setenta y ochenta, fueron superados por la obra 
de Kahn. Como explica en estas páginas, se puede perci¬ 
bir el pasado vivo, pero no como una cuestión de estilo, 
sino como un renacimiento y una parte integral del proce¬ 
so de hacer. 

Lou Kahn habla de nuevo a través de tres décadas, 
y sus sensibilidades siguen siendo relevantes para una 
nueva generación de estudiantes de camisa blanca y de 
arquitectos; sus valores e ideales permanecen como pos¬ 
tulados normativos. 








Cuando llevé a cabo la primera edición de este libro en 
1969, mi idea era elaborar un texto en respuesta a la 
naturaleza poética de las explicaciones de Kahn. Para 
ello utilicé sus palabras grabadas inéditas sin editar y 
reconstruí su presencia física bajo la forma de "verso 
libre" o, por lo menos, algo de su apariencia, para 
representar visualmente el ritmo de su modo de expre¬ 
sar sus ideas. Agradezco a Dung Ngo que conservara 
ese formato; también agradezco a Lars Lerup y Kevin 
Lippert que volviesen a publicar ese texto bajo una 
forma actualizada tras la primera edición de 1969 del 
fallecido George Wittenborn. 


Peter Papademetriou 


luz blanca, sombra negra 
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ace 

cerca de un mes, 

estaba trabajando hasta tarde en mi despacho, 
como de costumbre, 

y un hombre que trabaja conmigo me dijo, 

“Me gustaría hacerte una pregunta 

que me ronda por la cabeza desde hace tiempo*** 

¿Cómo describirías esta época?” 

Este hombre es húngaro, vino a este país 
cuando los rusos entraron en Hungría* 

Me quedé pensando en su pregunta porque, de alguna manera, 
me fascina contestar preguntas de las que desconozco la respuesta* 

Pero había estado leyendo en el New York Times Magazine 
acerca de lo sucedido en California* 

Estuve viajando por California y pasé por Berkeley, 
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y me di cuenta del alcance de la revolución, 
y de las grandes promesas de la máquina, y sentí, 
por haberlo leído hacía poco, 
que había poetas intentando escribir poemas 
sin palabras. 

Me senté durante al menos diez minutos,, 
sin moverme, 

repasando todas estas cosas en mi mente, 
hasta que, finalmente, le dije a Gabor, 

“¿Cómo es la sombra de la luz blanca?” 

Gabor tiene la costumbre de repetir lo que dices, 

“Luz blanca... luz blanca..* no sé”. 

Y le dije, “Negra, no tengas miedo, 
porque la luz blanca no existe, 
como tampoco existe la sombra negra”. 

Creo que es el momento de llevar a nuestro sol a juicio, 
a todas nuestras instituciones a juicio. 

Me crié cuando la luz del sol era amarilla 
y la sombra azul. 

Pero me doy cuenta de que era una luz blanca y una sombra negra. 
Aun así, nada de esto es alarmante, porque creo que llegará 
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un amarillo luminoso y un azul hermoso, 
y que la revolución impulsará un nuevo sentido 
de lo maravilloso. Sólo a partir de lo maravilloso 
pueden surgir nuevas instituciones... 
seguro que no pueden s r urgir del análisis. 

Y dije, “Sabes, Gabor, 

si pudiera pensar a qué dedicarme, distinto de la arquitectura, 

escribiría un nuevo cuento de hadas, 

porque del cuento de hadas surgieron los aviones, 

y las locomotoras, 

y esos maravillosos instrumentos: nuestras mentes... 
todo surgió del maravillamiento 

Todo ocurría en un momento 

en que ¡ba a pronunciar tres charlas consecutivas en Princeton. 
No tenía aún título para mis charlas, 
y estaba siendo acosado por el secretario 
que quería los títulos para anunciarlas. 

Después de la noche de la discusión con Gabor, 
ya sabía los títulos. 

(Cómo compensa tener a alguien que se preocupa 
por todo, y no sólo por nimiedades.) 

Gabor está tan preocupado. 

De hecho, está tan enamorado del significado 
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de la “palabra” misma 
que fácilmente compararía 
una escultura de Fidias 
con una palabra. 

Cree que una palabra tiene dos cualidades. 

Una de ellas es mensurable, de uso cotidiano, 
la otra es la maravilla de su propia existencia, 
que es inconmensurable. 

Así que sabía ya ios títulos de mis charlas en Princeton: 
a la primera la llamé. 

Arquitectura: la luz blanca y la sombra negra 
a la segunda. 

Arquitectura: las instituciones del hombre 
y a la tercera. 

Arquitectura: lo increíble . 

En el reino de lo increíble se halla 
lo maravilloso del nacimiento de una columna. 

Del muro nace la columna. 

El muro hizo bien al hombre. 

Con su grosor y su fuerza 
lo protegió de la destrucción. 

Pero pronto, la voluntad de mirar hada fuera 
hizo que el hombre agujereara el muro, 
y at muro le dolió mucho, y dijo. 
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“¿Por qué me haces estol 

Yo te protegí; te hice sentir seguro, 

¡y ahora me atraviesas con un agujeroP' 

Y el hombre respondió, “¡Pero ahora veré el exterior! 

Veo cosas maravillosas ahí fuera, 

y quiero mirarlas * 

Y el muro continuó sintiéndose muy triste. 

Más tarde, el hombre dejó de agujerear el muro, 
e hizo una abertura más perspicaz, 

adornada con piedras delicadas, 
y puso un dintel sobre la abertura. 

Y pronto el muro se sintió bastante bien. 

Aquella manera de tratar al muro fue el inicio de 

un orden en la manera de hacer muros con aberturas. 

Después vino la columna, 

que era un orden más bien automático, 

que decidía que algo se abría, 

o que no se abría. 

E! ritmo de las aberturas las decidía entonces el propio muro, 

que ya no era un muro, 

sino una serie de columnas y de aberturas. 

La comprensión de todo ello no surgió de algo natural. 
Surgió de un sentido misterioso 

que el hombre posee para expresar las maravillas del alma 
que demandan expresión. 
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La razón de nuestra vida es expresar... expresar odio... 
expresar amor... expresar integridad y habilidad... 
rodo cosas intangibles. 

La mente es el alma 

y el cerebro es el instrumento del que se deriva 
nuestra singularidad, y del que se deducen nuestras actitudes. 
Un cuento de Gógol podría ser un cuento sobre la montaña, 
el niño y la serpiente. 

Su tema se escoge así. 

La naturaleza no escoge... simplemente desenmaraña sus leyes, 
y todo se diseña por la interacción de circunstancias 
en las que el hombre decide. 

El arte implica una elección, 
y todo lo que el hombre hace pertenece al arte. 

En todo lo que la naturaleza hace, 
la naturaleza registra cómo lo hizo. 

La roca registra a la roca. 

El hombre registra cómo fue hecho. 

Cuando somos conscientes de esto, 
sabernos algo de las leyes del universo. 

Algunos pueden reconstruir las leyes de! universo 
simplemente estudiando una hoja de hierba. 

Otros tienen que aprender muchas cosas, muchas, 

hasta saber lo necesario 

para descubrir el orden del universo. 
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La inspiración por aprender 
surge de nuestra manera de vivir, 

A través de nuestro ser consciente 

sentimos el carácter de la naturaleza que nos formó. 

Nuestras instituciones del aprendizaje surgen 

de la inspiración por aprender, 

que es una intuición sobre cómo fuimos hechos. 

Pero las instituciones del aprendizaje 
tienen que ver principalmente con la expresión. 
Incluso la inspiración para vivir 
sirve para aprender a expresar. 

La institución de la religión surge 

de la inspiración a preguntar, 

que a su vez surge de cómo fuimos hechos. 

No conozco servicio más grande 
que un arquitecto pueda hacer, 
en tanto que profesional, 
que darse cuenta de que cada edificio 
debe servir a una institución del hombre, 
tanto si la institución es de gobierno, 
de hogar, de aprendizaje, 
o de salud, o de ocio. 

Una de las grandes ausencias en la arquitectura actual 
es que estas instituciones no se definen, 
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que se dan por hechas, ral y como aparecen en los programas, 
y se convierten así en edificios. 

Quiero poneros algunos ejemplos 
de lo que quiero decir con reprogramar. 

Como trabajo de curso en la universidad, 

planteé e! problema de un monasterio, 

y yo adopté el papel del eremita 

que creía en la necesidad de una sociedad de eremitas, 

¿Dónde empiezo? 

¿Cómo siento esa sociedad de eremitas? 

No tenía programa, 

y durante dos densas semanas hablamos de la naturaleza, 

(La comprensión de la naturaleza es uno de los objetivos del 
eremita.) 

Una chica india fue la primera en decir algo significativo. 

Dijo, “Creo que en este lugar 
todo debería surgir de la celda. 

De la celda surgiría el derecho a existir de la capilla, 
de la celda surgiría el derecho al retiro, 
y el de los talleres para vivir". 

Otro estudiante indio 

(sus mentes piensan de un modo más transcendente) 
dijo. Estoy de acuerdo, pero me gustaría añadir 


23 


que el refectorio debe ser equivalente a la capilla, 
y la capilla equivalente a la celda 
y el retiro igual a! refectorio. 

Ninguno es más importante que los demás". 

.Ahora bien, el estudiante con más talento de la clase era inglés. 

Presentó un proyecto maravilloso 

al que añadiría otro elemento, 

una chimenea, que estaba situada en el exterior. 

En cierto sentido, no podía prescindir del significado 
del fuego, de la calidez y de la promesa del fuego. 

También colocó el retiro a ochocientos metros del monasterio, 
argumentando que era un honor para el monasterio tener 
un retiro, y que una parte importante del monasterio 
debería cederse al retiro. 

Llamamos a un monje de Pittsburgh 

para que nos dijera lo maravillosa que era nuestra reflexión. 

Era un monje alegre, 

un pintor que vivía en un estudio grande, 

y que entraba en su celda a regañadientes. 

Realmente empezó a tomamos el pelo, 
sobre todo acerca del refectorio situado 
a ochocientos metros del complejo. 

Dijo, *\Ántes preferiría que me sirvieran la comida en la cama!" 
Cuando se fue, nos sentíamos desalentados. 
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pero luego pensamos, 

“Total, es sólo un monje... ¡qué va a saber él!” 

Desarrollamos el problema, 
y hubo algunas soluciones maravillosas. 

Os aseguro que lo más satisfactorio era tener la certeza 
de que las soluciones no procedían de un programa muerto, 
de un programa dictado en metros cuadrados. 

Las consideraciones habituales acerca de la naturaleza 
de un refectorio y demás fueron ignoradas. 

Cuando corregimos los proyectos, invitamos al padre Roland, 

y se declaró un acérrimo defensor 

de los proyectos más ultramodernos, 

pero el programa, que normalmente viene dado, 

había muerto. 

El programa original no contemplaba lo nuevo, 
no tenía voluntad de vida, 
y estos estudiantes estaban muy inspirados. 

Cada estudiante dio con una solución distinta, 

pero todos sugirieron una vida nueva, elementos nuevos. 

No os lo puedo describir todo ahora, 

pero lo que empezó como una simple reconsideración 

emergió con el poder de un nuevo comienzo, 

en el que los nuevos descubrimientos 

podían llevarse a cabo en un contexto actual. 
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Propuse otro ejercicio en la universidad, 

un club juvenil... algo de mucho interés hoy en día. 

¿Qué es un club juvenilí 
En cierto sentido, era necesario fijar un lugar 
y para los alumnos, la búsqueda de un lugar 
llevó consigo la idea de que seria fantástico que, 
en las cercanías del club, algunas de las calles 
pudieran cortarse para acabar con el movimiento, 
el movimiento desinteresado a su través. 

Ello provocaría que no fuera práctico atravesarlas, 
y esas calles, en las que el trafico era perjudicial, 
iniciarían una nueva vida. 

Sus cruces se convirtieron en pequeñas plazas 
y, de algún modo, el club juvenil aparecía 
como si fuera posible que estuviera allí. 

Simplemente por la imposición directa, 
las calles se convirtieron en aparcamientos 
—e incluso en lugares de juego— 
tal y como solía ser. 

Recuerdo que, cuando era niño, 

solíamos tirar el balón desde la ventana del primer piso. 

Nunca íbamos a un espacio especialmente pensado para jugar; 
el espacio del juego se establecía en el momento de jugar. 

El juego era inspiración, no organización. 
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Durante nuestro debate sobre la naturaleza de un club juvenil 

un estudiante salió y dijo, 

“Creo que un club juvenil es un granero”. 

Otro estudiante, algo contrariado 

p orque no se le había ocurrido antes lo del granero, 

dijo, “No, creo que es una cabaña” 

(Aquella no era ciertamente una gran contribución). 

El propio Gabor, que asiste a clase como oyente, 
no dice nada a menos que se le pregunte. 

Estábamos ya en la tercera semana 
deliberando sobre la naturaleza de un club juvenil. 

Le dije a Gabor, “¿Qué crees tú que es un club juvenil?” 

Dijo, Creo que un club juvenil es un lugar desde. 

No es un lugar hacia, sino desde. 

Es un lugar cuyo espíritu debe ser 

desde donde uno va, y no hacia donde uno va”. 

.Es inmenso, cuando pensamos 
en la luz blanca y la sombra negra. 

¿Porgué esta revolución? 

Poique la gente, de algún modo, se enfrenta a las cosas 
y, de repente, desconfían de las instituciones del hombre 
Desde la revolución vendrán más cosas maravillosas, 
o simplemente, la redefinición de las cosas 
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¿Es una escuela un lugar hacia o un lugar desde! 

Es una pregunta sobre la que aún no me he decidido, 
pero es algo terrible sobre lo que preguntarse. 

Cuando proyectas una escuela, 

¿dices que vas a tener siete seminarios... 
o es algo que de algún modo tiene la cualidad 
de ser un lugar en el que inspirarse? 

¿Un lugar para hablar, 

para sentir que participas de una especie de conversación? 
¿Podría tener uno de esos espacios una chimenea? 

Podría haber una galería en vez de un pasillo. 

La galería es realmente el aula de los estudiantes, 
donde el chico que no entendió demasiado 
aquello que el profesor había dicho, 
podría comentárselo a otro, 
un chico que parece tener un tipo de oído distinto, 
así que ambos acabarían por comprender. 

El monasterio que estoy haciendo 

tiene un lugar de entrada que resulta ser una puerta. 

Está decorada para invitar a todas las religiones, 
algo que se está empezando a hacer ahora. 

Pero se les da un lugar sólo en la puerta de entrada, 
porque la santidad del monasterio debe preservarse. 





28 


En c! Salk Instimte for BiologicaJ Studies, 
cuando Salk vino a m¡ despacho y 
me pidió que construyera un laboratorio* 
el programa era muy simple. 

Me dijo* ¿Cuántos metros cuadrados tienen 

fas torres de medicina de Uníversity of Pennsylvania?” 

Le dije que unos 9 , 300 . 

Me dijo, Hay una cosa que me gustaría poder lograr. 

Me gustaría invitar a Picasso al laboratorio”. 

Su inspiración, claro está, era que en la ciencia, 
preocupada por lo mensurable, 
hay una voluntad de ser aquello que se es, 
desde la cosa más pequeña. 

El microbio quiere ser un microbio 

(por alguna razón impía), 

y la rosa quiere ser una rosa, 

y el hombre quiere ser un hombre... 

para expresar... cierta postura, 

cierta actitud, cierto algo, 

que se mueve en una dirección y no en otra, 

martilleando sin parar a la naturaleza para proporcionar 

los instrumentos que lo hacen posible. 

Salk, el científico, intuía ese gran deseo de expresión. 

El científico, aislado de cualquier otro modo de pensar, 
necesitaba más que nada la presencia de lo inconmensurable, 
que es el territorio del artista. 
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Es el lenguaje de Dios. 

La ciencia encuentra lo que ya está ahí, 
pero el artista hace lo que no está. 

Esta consideración cambió el Salk Institute 

de un simple edificio como el de Uníversity of Pennsylvania 

a uno que requería un lugar de encuentro 

que fuera tan grande como un laboratorio. 

Era el lugar del vestíbulo del arte, 
es decir, un lugar para las artes y las letras. 

Un lugar en el que uno comía, 
porque no sé de un seminario mejor 
que los comedores. 

Había un gimnasio; 

había un lugar para los becarios que no eran científicos; 
había un lugar para el director. 

Había habitaciones sin nombre, 

como el vestíbulo de entrada, que no tenía nombre. 

Era la habitación más grande, 

pero no estaba diseñada de ninguna manera. 

La gente también podía rodearla; 
no tenían por qué atravesarla. 

Pero el vestíbulo de entrada era un lugar 
donde se podía servir un banquete si se quería. 
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Ya sabes qué pasa cuando no quieres entrar 
en un gran vestíbulo señorial 

donde debes saludar a alguien al que no ce apetece saludar, 
y eso también les ocurre a los científicos. 

A los científicos les entra pánico de que alguien cercano 
esté haciendo exactamente lo mismo que ellos. 

Eso les mata. 

ludas estas reglas y consideraciones constituyen el programa. 
(Si se lo quiere llamar así). 

Pero programa es una palabra demasiado aburrida. 

Se trata de comprender la naturaleza 

de un conjunto de espacios 

donde es bueno hacer algo en concreto. 

Ahora bien, decís que algunos espacios 
deberían ser flexibles. 

Claro que algunos espacios deberían ser flexibles, 
pero también los hay que deberían 
ser completamente inflexibles. 

Deberían ser pura inspiración... 

sólo el lugar donde estar, 

el lugar que no cambia, 

excepto para la gente que entra y sale de él. 

Es el tipo de sitio en el que se entra muchas veces, 
pero de! que sólo al cabo de cincuenta años dices, 

“Eh, ¿te has dado cuenta de esto... y de aquello?” 


Es una totalidad inspiradora, 
no sólo un detalle, un simple artilugio 
que insiste en gritarte. 

Es algo parecido a una especie de cielo, 
una especie de entorno espacial, 
terriblemente importante para mí. 

Un edificio es un mundo dentro de otro mundo. 

Los edificios que personifican lugares de culto, 
u hogares, u otras instituciones del hombre, 
deben de ser fieles a su naruraleza. 

Este es el pensamiento que debe perdurar; 
si muere, la arquitectura está muerta. 

Mucha arquitectura de la esperanza está muerta, 
porque quieren sustituirla. 

Pero me temo no tienen la habilidad de conseguirlo. 
De modo que mucha gente está hoy dispuesta 
a confiar demasiado en la máquina. 

No deben nunca separar la máquina de la arquitectura, 
que es su mayor poder. 

Pronto llegaremos a una ciudad sin arquitectura, 
y no será ya una ciudad. 

Creo que hay áreas sin explorar en la planificación. 
Creo que si se las entregara a los arquitectos, 
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codo iría bien. 

Sin embargo, hay arquitecturas sin explorar en la ciudad... 
la arquitectura del orden está sin exploran 
¿Por qué debemos construir depósitos distantes 
del lugar al que transportan sus piezas? 

¿Por qué no hay puntos 

en los que los grandes cruces de circulación 

proporcionen continuidad? 

Aunque para otras necesidades cívicas 
no hace falta ser tan estricto, 
debemos prestar atención al agua, 
porque el agua es cada vez más preciosa. 

Debe haber alguna especie de orden en el agua; 

el agua de una fuente, 

y el agua del aire acondicionado 

no tienen por qué ser la misma agua que bebemos. 

Voy a construir una ciudad en la India, 
al menos eso me han dicho, 
y creo que allí la arquitectura más importante 
serán las torres de agua. 

Las torres de agua se ubicarán 
donde estén los servicios cívicos. 

Habrá torres de agua, 

posiblemente, en los cruces de carreteras. 
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También se situarían allí la comisaría, los bomberos. 

Ese lugar no será un edificio... 

será simplemente una extensión de la carretera. 

El movimiento tan sólo se enrosca en forma de avión.,. 
mi cruce podría ser el lugar donde se coge el avión. 

Creo que la solución de Eero Saarinen 
para el aeropuerto de Dulles 
es bella como lugar de entrada. 

Quizás el tráfico no sea el mismo 

porque la configuración no es la misma, 

pero tienes la sensación de llegar a alguna parte, 

y de que vas a ese lugar en un coche diseñado para ese fin. 

El aeropuerto de Dulles es muy superior 

a todos esos aeropuertos 

en los que cada compañía tiene su propia casita. 

En esos aeropuertos te sientes atrapado. 

Es realmente una conspiración. 

No son bondadosos con el hombre, 
y uno se siente muy desamparado. 

El hombre está aquí mientras debería estar en otra parte. 

Hablábamos antes, esta mañana, 

de los tres aspectos de la enseñanza de la arquitectura. 

En realidad, creo que no enseño arquitectura, 
sino que me enseño a mí mismo. 
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Estos, sin embargo, son los tres aspectos: 

El primero es profesional 

Como profesional tienes la obligación de aprender 
cuál debe ser tu conducta en las distintas relaciones*** 
en las relaciones institucionales, 
y en tus relaciones con las personas 
que te confían un trabajo* 

En este sentido, debes saber distinguir 
entre ciencia y tecnología* 

Las reglas estéticas constituyen también un saber profesional* 
Como profesional, estás obligado a traducir 
el programa de un diente a los espacios 
de la institución a la que sirven* 

Se puede decir que es un orden espacial, 
o un entorno espacial de esta actividad del hombre 
que es tu responsabilidad profesional. 

Nadie debería tomar el programa 

y simplemente dárselo al cliente 

como si estuviera rellenando una receta médica. 

Otro aspecto es la preparación del hombre para expresarse. 
Esta es su propia prerrogativa* 

Se le debe otorgar el significado de la filosofía, 
el significado de la creencia, el de la fe* 

Debe conocer las demás artes* 

Utilizo ejemplos que quizás ya he utilizado demasiadas veces, 
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pero el arquitecto debe comprender su prerrogativa. 

Debe saber que un pintor puede volver a la gente cabeza abajo, 
si lo desea, porque un pintor no tiene por qué atenerse 
a las leyes de la gravedad* 

El pintor puede hacer puertas más pequeñas que las personas; 

puede pintar cielos negros durante el día; 

pájaros que no pueden volar; 

perros que no pueden correr; porque es un pintor. 

Puede pintar rojo donde ve azul. 

Un escultor puede colocar ruedas cuadradas a un cañón 
para expresar la futilidad de la guerra. 

Un arquitecto debe usar ruedas redondas, 
y debe hacer sus puertas más grandes que las personas. 

Pero los arquitectos deben aprender que tienen otros derechos.,, 
sus propios derechos. 

Aprender esto, comprenderlo, 

es dar al hombre las herramientas para hacer lo increíble, 
lo que la naturaleza no es capaz de hacer. 

Las herramientas tienen una validez psicológica, 
y no simplemente física* 

porque el hombre, a diferencia de la naturaleza, 
tiene capacidad de elección. 

El tercer aspecto que se debe aprender es 
que la arquitectura en realidad no existe , 





36 


Sólo existe la obra de arquitectura. 

La arquitectura existe en la mente. 

Un hombre que realiza una obra arquitectónica 
lo hace como una ofrenda al espíritu de la arquitectura», 
al espíritu que no conoce estilos, 
no conoce ni técnicas, ni métodos. 

Que tan sólo espera aquello que se muestra a sí mismo. 
Hay arquitectura, y es la materialización 
de lo inconmensurable. 

¿Se puede medir el Partenón? 

No. Sería un asesinato. 

¿Puedes medir el Panteón, ese edificio maravilloso 
que colma las instituciones del hombre? 

Cuando Adriano pensó en el Panteón, 

quería un lugar al que cualquiera pudiera ir a rezar. 

Qué maravillosa es esta solución. 

Es un edificio sin dirección, 

no es siquiera un cuadrado, que daría, de alguna manera, 
direcciones y pumos a sus esquinas. 

No hubo ocasión de decir 
aquí va un altar, o allá. No. 

La luz desde arriba es tal que no puedes acercarte a ella. 
No puedes quedarte de pie bajo ella; 
casi te corta como un cuchillo.», 
y quieres alejarte de ella. 


Qué solución arquitectónica más admirable. 
Debería ser una fuente de inspiración 
para todos los arquitectos, 
un edificio así, 
concebido así. 












El diseno conduce la forma a la presencia 




¿Cómo será la arquitectura dentro de cincuenta años? 
¿Y qué podemos anticipar? 
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o se puede anticipar. 

Esto me recuerda una historia... la compañía General Electric me 
pidió que les ayudara a diseñar una aeronave, y el FBI tuvo que acre¬ 
ditarme para poder hacerlo. Ya tenía todo el trabajo del que era 
capaz de hacer, pero aun así podía hablar sobre la aeronave. Me 
reuní con un grupo de científicos en una mesa larga. Era un grupo 
muy vistoso, fumadores de pipa, encanecidos y con bigote. Tenían 
un aspecto raro, de personas muy poco corrientes. Uno de ellos 
puso una ilustración sobre la mesa, y dijo, "Señor Kahn, queremos 
mostrarle el aspecto que tendrán las aeronaves dentro de cincuen¬ 
ta años”. Era un dibujo excelente, un dibujo bonito, de gente flo¬ 
tando en el espacio y de bellos artefactos de aspecto complicado 
flotando en el espacio. Te sientes humillado. Sientes que el otro 
tipo sabe algo que tú ignoras por completo, ese tipo inteligente que 
te muestra algo y dice, "Este será el aspecto de una aeronave den¬ 
tro de cincuenta años”. 


Inmediatamente dije, "No será así". 
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Y acercaron sus sillas a la mesa diciendo, “¿Cómo lo sabe?" 

Dije que era fácil... Si saben ustedes cómo será algo dentro de cin¬ 
cuenta años, lo pueden hacer ahora. Pero no lo saben, porque el 
aspecto de una cosa dentro de cincuenta años será el que será. 

Hay ciertas naturalezas que siempre serán verdad. El aspecto de 
una cosa no será el mismo, pero aquello a lo que la cosa responde 
sí. Es un mundo dentro de otro mundo; y eso será siempre así. 
Cuando tengan un recinto, será distinto de lo que está fuera. Y lo 
será porque tal es su naturaleza. 

Creo que hoy hay hombres preparados para hacer que las cosas 
tengan un aspecto distinto del que tienen ahora, si tuvieran la opor¬ 
tunidad de hacerlo. Pero la oportunidad no surge, porque la volun¬ 
tad de existencia de esa nueva cosa todavía no existe. 

Tomad los dibujos de Ledoux, que son muy Interesantes. Ledoux 
tiene una Intuición sobre el aspecto de un pueblo, de una ciudad, 
pero proyectó esto otro, y un “pueblo" no tenía en realidad ese 
aspecto en absoluto, y de esto no hace tantos años. Lo Imaginó. 
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Cuando un hombre empieza a proyectar algo para el futuro, puede 
convertirse en un pedazo de historia bastante cómico, porque sólo 
podrá ser algo que se pueda hacer ahora. Pero, en realidad, algu¬ 
nos hombres ya son capaces hoy de fabricar una imagen. Una ima¬ 
gen sí es posible, y no tiene por qué ser una predicción de lo que 
las cosas serán mañana. No se puede predecir el mañana, porque 
el mañana depende de la circunstancia, y la circunstancia es a la 
vez impredecible y continua. 

El auténtico secreto del arte de Cartler-Bresson es que buscad 
momento crítico, como él lo llama. Es como decir que en la cir¬ 
cunstancia, que es a la vez continua e impredecíble, encuentra su 
escenario. Sabe que sucederá, pero espera y espera a que suceda. 
Sé que cuando me estaba fotografiando hace años, yo solía entrar 
en el aula de proyectos, sin saber que él estaba allí. Estaba en 
algún rincón, quizás había esperado horas allí, y yo no sabía que me 
estaba esperando a mí. Solía caminar alrededor de la sala mientras 
él esperaba a que me parara en alguna mesa. Y me paraba, tam¬ 
bién porque la mesa la ocupaba una bonita chica china. Me acer¬ 
caba a la mesa y empezaba a dibujar, y oía el click de la cámara. 
Estaba preparado; estaba esperando el momento exacto, pero tam¬ 
bién estaba preparando su escenario. Era un fotógrafo maravilloso. 
Estudiaba su objeto. De hecho, aprendí mucho sobre el significado 
de un arte y otro gracias a él, simplemente haciéndome compren¬ 
der que su arte era distinto sólo porque él creaba la circunstancia. 

Página anterior: Boceto para la Escuela de Arquitectura de Rice, 
1969: no construida. 









¿Con qué relaciona los aspectos más sutiles 
de su trabajo? 
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Realmente, busco la naturaleza de las cosas. Cuando hago una 
escuela. Intento resolverla a partir de "escuela”, y no de “una escue¬ 
la”. En primer lugar, está el problema de por qué una “escuela" es 
distinta de cualquier otra cosa. Nunca leo un programa literalmente. 
Es algo circunstancial. La cantidad de dinero de que dispongas o 
dónde debe localizarse, y las cosas que necesitas no tienen nada que 
ver con la naturaleza de un problema. Así que buscas su naturaleza y 
después lo confrontas con el programa. Mirad a la naturaleza de algo, 
y veréis en el programa lo que queráis... una biblioteca, por ejemplo. 
Lo primero que se hace es reescribir el programa. Ahora bien, la rees¬ 
critura debe ir acompañada de algo que la interprete. Tu programa no 
significa nada por sí mismo, porque estás hablando de espacios. Así 
que también envías los dibujos que acompañan a tus pensamientos 
sobre la naturaleza de tu problema. Invariablemente, se necesitan 
más espacios porque todos los programas los escriben no-arquitec¬ 
tos y están destinados a ser una copia de otra escuela o edificio. 

Es como escribir a Picasso y decirle, “Quiero un retrato... con dos 
ojos... y una nariz... y sólo una boca, por favor”. No puedes hacer eso, 
porque estás hablando del artista, y él no es así. La naturaleza de la 
pintura es tal que se pueden pintar cielos negros durante el día. 
Puedes pintar de azul un vestido rojo. Puedes hacer puertas más 
pequeñas que las personas. Como pintor, tienes esa prerrogativa. Si 
lo que quieres es una fotografía, contratas a un fotógrafo. Si lo que 
quieres es un arquitecto, tendrás que hablar de espacios..., de espa¬ 
cios inspirados..., así que tendrás que reconsiderar las necesidades 
de la naturaleza del entorno que inspira la actividad de esa institución 
del hombre. Lo ves en una escuela o en un edificio de oficinas, o una 
iglesia, o una fábrica, o un hospital, Instituciones del hombre. 
















¿Se aproxima al análisis del emplazamiento del edificio 
de la misma manera, tratando de comprender la naturale¬ 
za del área circundante? 

Al considerar la forma y el diseño, ¿surgen el uno del 
otro? 
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Normalmente, el carácter del lugar, su naturaleza, debe estudiarse 
parque está ahí. Uno no planta un edificio en cualquier parte igno¬ 
rando la influencia de lo que le rodea. Siempre existe una relación. 


La forma no tiene ni contornos ni dimensión. Tiene tan sólo una 
naturaleza y una característica. Está hecha de partes inseparables. 
Si se suprime una de esas partes, la forma desaparece. Eso por lo 
que respecta a la forma. El diseño es su traducción en realidad. HT 
forma tiene existencia, pero no presencia, y el diseño la conduce a 
presencia. Pero la existencia es existencia mental, así que se dise¬ 
ña para que las cosas sean tangibles. Y eso es lo que consigues si 
haces lo que se podría llamar un dibujo de forma, un dibujo que, de 
algún modo, muestre la naturaleza de algo. 

Cuando el pastor me preguntó cómo haría una Iglesia Unitaria, sim¬ 
plemente me acerque a la pizarra y se lo dije, sin haber visto nin¬ 
guna antes. Pero no hice un dibujo de arquitectura. Hice un dibujo 
de forma, un dibujo que índica 3a naturaleza de algo y le añade algo 
más. Os puedo enseñar cómo era el dibujo. Le dije: “Aquí está el 
deambulatorio, y aquí el pasillo, y aquí la escuela. El deambulatorío 
es para el hombre que no está seguro. 'Quiero pensármelo. Todavía 
no quiero entrar en la iglesia'. Puede que sea un católico, o un 
judío, o un protestante, de manera que sólo entra en la Iglesia 
Unitaria cuando quiere escuchar, y entra, por tanto, en el deambu- 
latorio.” Este es un dibujo de forma. Muestra la naturaleza. 













¿Qué ie sirvió de estímulo en el proyecto de Dacca? 
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Esta es una pregunta muy amplia* ya que como pasé por cinco o 
seis edificios* tuve cinco o seis estímulos distintos. Se trata más o 
menos del reconocimiento de un solo elemento. El estímulo surgió 
del tugar de la asamblea. Es un tugar de transcendencia para los 
políticos. Es una casa para legislar, donde te ocupas de condicio¬ 
nes circunstanciales. La asamblea establece o modifica las institu¬ 
ciones del hombre. Así que T desde el principio, la vi claramente 
como la ciudadeta de la asamblea y la ciudadela de las institucio¬ 
nes del hombre, que son opuestas, y simbolicé a las instituciones 
dei hombre. (Anteriormente, había simbolizado a las instituciones 
del hombre construyendo una escuela de arquitectura* o sea* una 
escuela de arte y otra de ciencia. Las disciplinas eran distintas, 
completamente distintas, aunque ambas eran obras del hombre. 
Una es completamente objetiva* mientras que la otra es verdadera¬ 
mente subjetiva). Y luego hay edificios llamados lugares del bie¬ 
nestar, donde uno empieza a considerar cada vez más at cuerpo 
como el instrumento más precioso, y a conocerlo, y a honrarlo* 

Mi proyecto de Dacca está, de hecho* inspirado en las Termas de 
Caracalla, pero ampliadas. Los espacios residuales de este edificio 
son un anfiteatro. Es un espacio residual, un espacio encontrado, 
un patio. A su alrededor hay jardines, y en el cuerpo deí edificio, el 
anfiteatro* hay interiores, y en los interiores hay distintos niveles 
ajardinados, y lugares para honrar a los atletas, y lugares para hon¬ 
rar el conocimiento de cómo fue hecho. Todos estos son lugares de 
bienestar* y de descanso* y lugares donde uno recibe consejos para 
vivir para siempre.** así que eso fue lo que inspiró mi proyecto. 
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Convertí la mezquita en entrada. Estaba estableciendo, así, su 
naturaleza, porque me di cuenta de que la gente rezaba cinco veces 
al día. 

En el programa había una nota diciendo que debería haber una sala 
de oración de 280 metros cuadrados, y un armario para guardar las 
alfombrillas; ese era el programa. Les hice una mezquita de 2.800 
metros cuadrados, y las alfombrillas para rezar estaban siempre en 
el suelo. Y esto se convirtió en la entrada, es decir, la mezquita se 
convirtió en una entrada. Cuando lo presenté a las autoridades, 
enseguida !o aceptaron. 










¿Cree usted que, en el caso de grandes problemas urba- 
nos, en los que cinco o seis arquitectos intentan resolver 
áreas especificas, es válido que el arquitecto busque y 
exprese la naturaleza interior como idea dominante cuan¬ 
do existe una gran escala que necesita de la naturaleza 


exterior? 
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De hecho, el espacio interior justifica el espacio exterior, aunque 
dediques una parte del espacio a necesidades cívicas. Creo que es 
ventajoso que un solo hombre pueda llevarlo a cabo. No creo que 
un comité pueda decidir sobre naturalezas, un hombre sí. Lo que no 
hace este hombre es diseñar la cosa que, podríamos decir, simple¬ 
mente la programa. Le otorga una naturaleza propia. Un hombre 
puede hacer eso, y no hacer el edificio. Si se separan estas dos 
cosas sin decidir sobre la naturaleza, no hay nada que se manten¬ 
ga en pie. Se mantiene en pie físicamente, pero no espiritual men¬ 
te. Con el tiempo, fo que el edificio realmente necesita para expre¬ 
sarse está ausente. Por ejemplo, cuando se entra en el departa¬ 
mento de urbanismo, la futura ciudad debería ser visible en el 
momento de entrar. Puede tener la forma de un gran hall, a través 
del cual la ciudad muestra sus aspiraciones y se las comunica al 
público. Si se toma e! programa como algo dado, un ayuntamiento 
es hoy día un simple edificio de oficinas. Eso sería una pérdif^ 
terrible. 

La naturaleza es inspiración, y proporcionar inspiración es segura¬ 
mente una expresión demasiado fuerte. Yo diría que uno muestra 
su propia inspiración, algo en lo que cree, algo que uno no teme 
revelar. Estamos intentando decir algo que es mejor que un ascen¬ 
sor, un vestíbulo, o una puerta con un letrero que diga ‘comisión de 
urbanismo", y luego una recepción, y una secretaría, y una escupi¬ 
dera. Si piensas en ia ciudad, piensas en el reino del espacio, por¬ 
que, en realidad, una ciudad debería pensarse como una tesorería 
de espacios. ¿Creéis que eso se puede relegar al arquitecto que 
recibe un encargo? 





f 
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No, algunos piensan de esta manera, otros no podemos. Y no se 
puede hacer a través de un comité, porque nadie te votaría. Cada 
una de las personas inferiores dejaría de votarte... “esto no es 
necesario... demasiado dinero..." Esto o aquello. Pero eso congela 
la exposición de las posibilidades. Si se confía a un hombre la natu¬ 
raleza de cada institución del hombre que requiere expresión, 
¿cómo veríamos estos edificios? 

Un hombre, no un comité, está allí para intentar que existan. Por 
tanto, el modo como se construya el edificio tendrá que ver con la 
percepción del trabajo de ese hombre para poder saber lo que vale 
la pena y lo que no. Está entre los pliegues de la influencia social, 
porque la expresión era posible. De ahí emerge algo, y la sociedad 
deriva de ahí. De la sociedad en sí sólo surgiría finalidad. 


Página anterior boceto de la planta de la Escuela de Arquitectura 
de Rice, 1969; no construida. 
















¿Podría hablar de la educación del arquitecto y de cómo 
conseguir la integración entre diseño y oficio? Si fuera el 
director de una escuela, ¿cómo iniciaría ia educación del 
arquitecto? 


57 


Creo que un método puede ser tan bueno como otro. Yo lo explica¬ 
ría así: tenemos obligaciones profesionales en todos los edificios, 
ya que trabajamos con otras personas y sus distintos intereses. 
Debemos conocer las obligaciones que conlleva tratar asuntos eco¬ 
nómicos. el coste de un edificio para el cliente, las facturas que 
paga, sus necesidades de espacio, y todo lo demás. Debemos 
conocer este tipo de obligación, y entender cómo supervisarla, su 
honestidad, algo necesario para otorgar al hombre su valor justo. 
Tenemos una profesión, pero también está el hombre y su espíritu. 
Para educar at hombre, se debe entrar en el terreno de la filosofía, 
de ia creencia, de las demás artes. 

Las formas de expresión están ahí... esto no es expresión: es una 
preparación para lo que se debe saber. Tus obligaciones como pro¬ 
fesional son las de un hombre al que se le confía un trabajo que 
interesa a i a gente, porque, después de todo, un arquitecto no lo 
paga de su bolsillo. 

También diría que existe la obligación de idear programas adecua¬ 
dos. En lo profesional, diría que la posibilidad de encontrar la natu¬ 
raleza de algo se encuentra precisamente ahí. El arquitecto encuen¬ 
tra en su edificio cierta naturaleza que pertenece a una cierta acti¬ 
vidad del hombre. 

Si fuera músico, y hubiera inventado el vals, el vals no me pertene¬ 
cería, porque cualquiera puede escribir un vals, una vez le haya 
explicado que hay una naturaleza musical basada en un tiempo de 
tres por cuatro. 
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¿Quiere eso decir que el vals me pertenece? El vals es tan mío 
como el oxígeno es del hombre que lo encontró por primera vez. Uno 
simplemente encuentra cierta naturaleza, y como profesionales, 
debemos encontrar esas naturalezas. 


Nuestra profesión es lastimosa sólo porque no cambiamos los pro¬ 
gramas. Si cambias un programa, liberas fuerzas maravillosas, por¬ 
que el individuo nunca comete el error de hacer que sólo le com¬ 
plazca a sí mismo. Complaces a la sociedad con tu programa, y no 
con la manera en que construyes tu penoso edificio. El arquitecto 
se forma a sí mismo en la expresión verdadera. 
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Ese es el espíritu de la arquitectura que dice que la arquitectura no 
existe... eso dice el espíritu. No sabe de estilos o métodos. Está 
preparado para cualquier cosa. Así que el hombre debe desarrollar 
la humildad necesaria para ofrecer algo, una ofrenda a la arquitec¬ 
tura. Un arquitecto forma parte de la tesorería de la arquitectura, a 
la que pertenece el Partenón, y el Panteón, y las grandes acade¬ 
mias del Renacimiento. Todos ellos pertenecen a la arquitectura y 
la enriquecen; son ofrendas. 

Creo que esta es una base para la enseñanza. Y tiene que ver con 
el diseño, la pintura, la escultura, o cualquier otra cosa a la que te 
dediques. Se trata de tu expresión personal; no sólo de tecnología. 
Reescribir los programas para que la arquitectura pueda detectar¬ 
se, y no hablo aquí de la simple manipulación de metros cuadrados. 
En la manipulación de superficies no hay nada que pertenezca 
arquitecto, aunque pueda contribuir al proceso, como quien escribe 
una nota explicativa. Pero esto todavía no le hace ser un buen arqui¬ 
tecto; un buen profesional sí, pero no un buen arquitecto, ¿de 
acuerdo? 

En cualquier escuela en que se establezcan estas diferencias, el 
método también será claro. 







En el programa del edificio de la Escuela de Arquitectura 
de Rice encontramos elementos que, como la biblioteca, 
las colecciones de diapositivas, el centro de conferencias, 
y el área de historia del arte, podrían servir de puente 
entre pintura, escultura, artes gráficas y arquitectura. 
Parece que ese puente influirla sobre la forma del edificio, 
y que supondría un intercambio fundamental para el pro¬ 
ceso educativo. ¿Podría desarrollar estos puntos y hablar 
quizás sobre lo que considera la esencia de la educación 
del arquitecto? 
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No puedo hablar sobre problemas específicos, pero puedo hablar 
de edificios en general, y de cómo pasan a ser particulares. Lo del 
puente y las relaciones aparentes entre un departamento y otro 
podría ser un tema Interesante sobre el que discutir, pero no puedo 
hacerlo deprisa, tengo que pensar sobre ello, para poder responder 
a tus consideraciones. 

Imagina que tienes una especie de galería, o de gran camino, y que 
caminas a través de ella, y que la galería conecta con las escuelas 
asociadas a las Bellas Artes; sea historia, escultura, arquitectura o 
pintura, y que ves gente trabajando en todas las aulas. Está pen¬ 
sado para que siempre sientas que caminas por un lugar donde la 
gente trabaja. 

Otra forma de verlo, por ejemplo seria como un patio, y entras en 
él. Ves edificios en este patio, uno se llama pintura, otro escultura, 
otro arquitectura, otro más historia; en uno de ellos te rozas con las 
aulas, en otro, puedes decidir si quieres entrar o no. Ahora bien, sin 
preguntaros cuál es la mejor situación, una pregunta muy injusta, 
dejadme deciros qué creo que es mejor. Creo que, con creces, la 
segunda opción es la mejor. En ios halis que atraviesas, absorbes 
por una especie de osmosis... ves cosas. Si puedes elegir ir allí, 
aunque nunca lo hagas, puedes sacar más de esta disposición que 
de la otra. Hay algo que tiene que ver con el sentimiento de aso¬ 
ciación que es remoto más que directo, y la asociación remota tiene 
una vida y un amor más duradero. 
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Asf que elegimos el patio. El patio es el lugar de encuentro de la 
mente, y también de lo físico. Incluso cuando lo atraviesas bajo la 
lluvia, la asociación espiritual con este espacio supera a la asocia¬ 
ción física del momento. Así que he formulado la pregunta y tam¬ 
bién la he contestado, ¿no es así? Es la mejor manera que conoz¬ 
co de examinar a alguien. Consigues sacar la mejor nota y lo con¬ 
sigues todo. 

Haces un puente y lo inventas. El puente no es físico; debe serlo en 
espíritu, en pensamiento; de eso depende su duración. Ahora bien, 
también hay otras razones. No debemos dar por sentado que cada 
profesor sea realmente un profesor, porque de profesor puede tener 
sólo ei nombre. No puedes depender de aigo que está congelado en 
una disposición arquitectónica concreta... cuando, en realidad, la 
i^^fexión puede ir mucho más lejos. No es de suponer que un buen 
estudiante será un buen profesional, o que un profesor será nece¬ 
sariamente un buen profesor. Alguien que tan sólo está empezando 
a vislumbrar las cosas puede resultar ser el mejor de los profesores. 

Podemos tomar cada elemento de una escuela de arquitectura y 
componerlos. Una de las más importantes que conozco, dado que 
el arte involucra a la vista, tiene que ver con la vista y la mente. 
Vemos a través de asociaciones y otras vías. Puedes cerrar los ojos 
y ver una realización filosófica. Puedes ver de una manera en la que 
también oigas, puedes ver algo filosófico... con tu mente. Te pasan 
las cosas y se balancean ante tus ojos, y te tientan a dejar de pen¬ 
sar. Pero hay cosas que sucedieron hace mucho tiempo que fueron 
hechas con un gran amor, y que son en general una maravilla. 
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En lo que concierne a la biblioteca, la biblioteca de una escuela de 
arquitectura no es un lugar en el que pasas los dedos por fichas y 
catálogos para descubrir un libro. Los arquitectos tienen poca 
paciencia con los catálogos. Invariablemente les disgusta el primer 
bloque de una biblioteca: el catálogo. Eso vosotros ya lo sabéis. 
Ahora bien, si tuvierais una biblioteca en la que sólo hubiera gran¬ 
des mesas... muy anchas... no como las mesas corrientes... Quizás 
la mesa sea un patio, no sólo una mesa, pero un espacio parecido 
a un patio en el que yacen los libros, libros abiertos. Están coloca¬ 
dos con suma inteligencia por la bibliotecaria, abiertos por páginas 
que te humillan con sus maravillosos dibujos... cosas que han sido 
registradas, terminadas y desplegadas frente a ti, edificios que son 
magníficos. Si un profesor comentara esos libros, los seminarlos 
serían espontáneos; eso sería maravilloso. Así que lo que tenemos 
es una biblioteca con mesas alargadas, con espacio suficiente para 
sentarse a un lado con un cuaderno y un lápiz, con los libros en 
medio. Los puedes consultar, pero no tomarlos prestados. Están 
ahí simplemente para invitarte a la lección de la biblioteca. La 
biblioteca es, en realidad, sólo un aula más, y podéis hacer que lo 
sea; mirándola así, “biblioteca” es distinto a biblioteca. El hombre 
que estudia y escribe su tesis tiene su catálogo. Está ahí, y es su 
religión. 

En su catálogo, ve chispas que saltan, que son los libros, y la aso¬ 
ciación del catálogo y los libros es muy preciosa para ese hombre. 
Toma notas de los libros que se dispone a engullir y, finalmente, 
escribe lo que otro individuo dijo, sólo que en un modo distinto. 
Pero nuestra biblioteca en la escuela de arquitectura es muy dife- 
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rente, porque las mentes se tratan de otra manera. Con cada libro 
se establece un contacto muy, muy personal, una relación. Sabéis 
lo que quiero decir. Os ha pasado, y sabéis exactamente a qué me 
refiero. La localización de la biblioteca surge de su naturaleza. SI la 
ponemos en el primer piso, en el segundo, en el tercero, actuamos 
contra su naturaleza. No deberías sentirte obligado a que la gente 
pasara por la biblioteca, Algo en su estructura debería decir: "Qué 
sitio más fantástico para ir" y, por supuesto, su localización tendrá 
mucho que ver con eso, su conveniencia también, pero fundamen¬ 
talmente, buscamos expresar su naturaleza, La luz directa e inten¬ 
sa es mala en la biblioteca; el espacio de las paredes es impor¬ 
tante, Los pequeños espacios donde retirarse con un libro son tre¬ 
mendamente importantes. Podríamos decir que el mundo se te 
muestra a través de los libros. No necesitas muchos... sólo los bue¬ 
nos, y nada de buscar un libro en el catálogo. Nadie pide un libro 
de catálogo, moriría en la biblioteca. 

Un estudiante de filosofía que prepara su licenciatura sí sabe cómo 
trabajar con libros apartados en rincones. Aprende de los libros de 
manera diferente. La biblioteca Avery de la Columbia University no 
es una verdadera biblioteca de arquitectura; tiene varios pisos. Es 
una de las mejores bibliotecas de arquitectura que existen. Tienen 
los mejores libros, ediciones antiguas, pero te tienes que molestar 
en conseguirlos, y la impaciencia de quien debe ver algo inmedia- 
Jjjjpente es demasiado grande... en cualquier caso, tampoco va a 
/eer ese libro. Si está en latín, es lo mismo que si estuviera en 
inglés, porque va a ver las ilustraciones. Verá lo que vea. lo que su 
mente le dice que es. Por otra parte, cuando lo lea probablemente 
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encuentre algo completamente distinto de lo que es. Lo que tu pien¬ 
sas que es, es tan absolutamente importante como lo que se escri¬ 
be que es. Se trata de cómo lo sientas y lo uses, de cómo lo expre¬ 
ses, Proyectas la biblioteca como si no hubiera existido ninguna 
otra biblioteca, y haces lo mismo con las aulas. Ya sabéis cómo se 
ensucia un aula, qué llena de pasión está toda la habitación ente¬ 
ra, pasión calmada, pasión violenta, lo que sea, pero la habitación 
está llena de ella, y no tienes paciencia para limpiarla. De hecho, 
cuando la habitación está ordenada, se pierde todo... es decir, real¬ 
mente no encuentras nada. Así que la clase no es una habitación 
bonita, sino una habitación dedicada, con luz, repleta de espacio 
donde trabajar. No puedes medir en metros cuadrados el área de 
trabajo de nadie, porque algunos necesitan mucho espacio, otros 
muy poco. Tenéis una serie de pupitres y tenéis que colgar vuestros 
dibujos del dorso de vuestras camisas, no tenéis espacio para 
nada. Simplemente tenéis que ver un lugar muy amplio y lleno de 
luz. Y debe haber espacios altos, porque ia lección de la medida y 
la asociación con la dimensión deben ser parte de la habitación. 
Creo que uno simplemente siente que está en una habitación de 18 
x 18, y por eso puedes imaginar cómo sería una habitación de 24 x 
24, porque sabes cómo es una de 18 x 18. No hace falta una habi¬ 
tación grande: vuestras mentes tienen muchos recursos. 

El hombre puede trabajar recluido, pero sabéis que cuando tenéis 
una idea, si sois verdaderamente buenas personas, no podéis evi¬ 
tar contársela a alguien. Queréis compartirla inmediatamente, no 
queréis esconderla. Si hubierais robado esa idea, seríais odiados 
durante el resto de vuestras vidas, pero comunicar es una necesi- 
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dad que todos tenemos. Es inevitable. Cualquiera de nosotros es, 
de algún modo, un profesor, porque queremos compartir esa idea, 
y porque compartiría significa ya otra cosa. Ese otro significado es 
la validez de la idea, sólo reconocible tras haberla compartido. La 
confirmación que alguien sensible necesita de la validez de su ¡dea 
es como conseguir la aprobación de un millón de personas. Eso no 
sería cierto si se tratara de un problema matemático, pero sí lo es 
cuando el problema tiene que ver con la estética, con el arte. Si un 
hombre es honesto y te dice lo que siente, consigues la mejor de 
las aprobaciones, la de ios sentimientos que llegan al alma. La loca¬ 
lización de un aula es, claro está, importante, pero no influye en 
nadie. Creo que el poder reside en trabajar por si mismo. Si se trata 
de un lugar que inspira a trabajar, su mejor servicio al campus es 
simplemente estar ahí. Los lugares de encuentro son importantes, 
y realmente debe haber aulas, como las de los seminarios, que son 
obligatorias. Uno no sale a la calle y decide dar un seminario por¬ 
que le apetece. No creo que deba de haber aulas para seminarios 
alineados y en una sola planta, porque un seminario es un momen¬ 
to de inspiración, y debemos mantener ese momento como lo hace¬ 
mos ahora, y sentarnos a su alrededor y hacer que dure. Desde el 
momento en que colocas los seminarios en la segunda planta, uno 
tras otro y alineados, dejan de ser seminarios. No hay lugar para la 
espontaneidad y, en este sentido, uno debería preguntarse: ¿y si la 
escuela de sociología y la de arquitectura se reunieran? 

Sí. deberíamos reunirnos, si cualquiera de las dos escuelas está 
preparada para reunirse con la otra. Si os preparáis para los moti¬ 
vos y los objetivos del sociólogo, y los sabéis antes de entrar en el 
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seminario, y si el sociólogo está también dispuesto para entender 
la esencia y el espíritu de la arquitectura, entonces el seminario 
será tremendamente beneficioso. Si no es asi, tendremos una 
pelea de gallos. No nos entenderíamos. Los unos dirían, "Vale, no 
me entiende”. Y los otros dirían, “No me entiende”. Y yo lo he visto. 

Hay que tener esto en cuenta: creo que un profesor es esencial¬ 
mente alguien que no sólo sabe cosas, sino que siente cosas. Es 
el tipo de hombre que puede reconstruir el universo simplemente 
con mirar una brizna de hierba. Ese hombre puede reunir a cual¬ 
quiera. Puede reunir al sociólogo con el arqueólogo y el metalúrgi¬ 
co. De alguna manera, su interior contiene las leyes del universo. 
Por cómo está hecho este hombre, intuye las leyes, y gracias a esa 
intuición no dice “¡Fuera la sociología!" No... respeta cada una de 
las partes. Con un profesor así. el encuentro sería maravilloso: muy 
beneficioso tanto para los arquitectos como para los sociólogos. 

Creo que cada edificio debe tener un lugar sagrado. Encontré lo que 
considero un lugar sagrado en un teatro que estoy proyectando en 
Fort Wayne, Indiana. Me costó bastante: no sabía demasiado de 
teatros. Sabía que tenían que tener camerinos, pero mientras me 
hiciera falta saberlo todo sobre camerinos, nunca podría resolver el 
problema, porque no conocía su espíritu. Al llegar a un cierto punto, 
no me importaba cuántos camerinos había, sólo dónde colocarlos, 
su posición podía ser esta o aquella, ya me lo dirían, y me encuen¬ 
tro con un espacio que sobra, y luego resulta que faltan camerinos. 
Todo está construido siguiendo los planos más incompletos que se 
han presentado a un teatro, porque no existe ningún guía que 
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pueda explicarte el espíritu de una cualidad u otra. Creo que buscar 
el espíritu y encontrarlo es la clave para servir al conjunto de espa¬ 
cios que llamamos teatro. Ahora os cuento el resultado, en vez de 
haceros sufrir con todo tipo de detalles. El espacio sagrado es el 
lugar del actor, los camerinos, la sala de ensayos. El camerino tiene 
un balcón que mira al escenario. Existe una relación entre este 
lugar y el escenario. Desde el momento en que conseguí ponerlo 
todo junto, se convirtió en un espacio sagrado, y no simplemente 
en uno sobrante. 

El escenario mismo era como una plaza. Lo proyecté como si lo 
fuera. Si lo miras, hay edificios con gente, pero miras siempre 
desde ahí hacia la plaza. Los escotillones se hicieron de manera 
que pudiera haber asientos, y que el proscenio fuera como un tea¬ 
tro en alto relieve, cuyo fondo sería este edificio. 

No lo verías, pero a veces sí lo verías. Este era el lugar sagrado. 
Después de esto me importaban poco el tamaño del vestíbulo, en 
realidad, sólo importaba que fuera lo suficientemente grande. Era 
muy importante no haberlo encontrado en su vía muerta, ya sabéis, 
con desechos de espacios desprovistos de uso, 

Este era un edificio de verdad. Fue muy importante encontrar la 
idea, Encontramos el propio ser sagrado del teatro, y el teatro cobró 
vida. Era un lugar honesto, una invitación. El teatro no es un lugar 
en el cual decir “Lo siento, no quedan entradas". Siempre debe 
haber butacas, y eso es algo normal y que cualquiera debería saber. 
Alguien llega pronto al foro y se sienta en una butaca adecuada para 
un rey, pero siempre habrá un lugar para el rey, aunque llegue tarde. 
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Estamos aquí, y la galería está aquí, y ambas tienen una arquitec¬ 
tura muy distinta y reconocible. He utilizado arcos de ladrillo, el 
mismo viejo materia! de siempre, porque es absolutamente magní¬ 
fico. ¿Porqué no debería utilizar... ese viejo material? Lo que utilizo 
aquí es tan sólo un orden, un orden completamente claro. No es 
falso, y cuesta menos. Podría hacer el mismo teatro, si quisiera, en 
la más condenadamente bella de las estructuras de hormigón, pero 
no me interesa. Lo que me interesa aquí es construir esto... si cons¬ 
truyo esto... sé que he dado nueva vida a un teatro. La presencia 
de esta arquitectura es un hecho... y ahora, cuando las luces se 
enciendan, el teatro estará completo. De alguna manera, el teatro 
se mantiene unido, y eso es un lugar sagrado. ¿Cuál es el lugar 
sagrado en una escuela de arquitectura? Podría ser el vestíbulo, 
pero también podría ser el lugar donde os reunís, para comentar e 
intercambiar impresiones. Una reacción ante tu trabajo significa 
millones de aprobaciones aunque sólo sean unos pocos. Es el tipo 
de cosas con las que aprendes a creer en aquello que presentas, y 
eso es tremendo. 

Llámalo sala de correcciones si quieres, pero, en realidad, es la 
habitación donde os reunís, donde todas las clases se reúnen, para 
una especie de comentario acerca de una experiencia al hacer un 
edificio... que empezó con un pedazo de papel blanco. 

La lección más valiosa podría ser llamar a diferentes personas y 
obtener algunas reacciones, incluso reacciones violentas de gente 
con determinadas creencias. No os van a poner nota. Las notas le 
conciernen al profesor. Creo que pedirle a quien venga que te ponga 
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nota es pedir demasiado. Está reaccionando, y su reacción no debe¬ 
ría implicar una nota. 

Estoy en contra de poner nota a las correcciones. Realmente creo 
que no se trata simplemente de una sesión de evaluación. Si el pro¬ 
fesor pide a alguien que participe en el jurado, es el colmo. No creo 
que un estudiante deba estar de pie, temblando como una hoja, 
delante de gente a la que no conoce, y explicar su proyecto, tras 
haber trabajado toda la noche, o quizás dos noches seguidas. Está 
hecho un manojo de nervios, lo hace lo mejor que puede, así que 
creo que el jurado jamás le debería poner nota. La sala de corree- 
ciones debería ser un lugar en el que sabes que no te van a repren¬ 
der. Vas simplemente a respirar un espíritu y el ambiente debe ser 
alegre. 

Creo que alrededor de esto es posible construir una escuela. Tienes 
muchas salas. Las salas pueden tener paredes toscas; no importa. 
Puedes colgar cosas donde te parezca. Puedes echar pintura por el 
suelo. El aula puede ser como un Jackson Pollock, pero cuando vas 
a la sala de corrección t no. Debería de haber algo maravilloso en 
ese lugar. Un fugar donde puedas tomar un té... una sala que siem¬ 
pre debería ser amigable. Siempre un santuario, no una sala en la 
que te sientas como sí fueras a ser juzgado. Simplemente una sala 
maravillosa. El espacio sagrado de ta escuela de arquitectura. 
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MANOS ARRIBA 
Lars Lerup 


La mano de Kahn, sostenida a medio camino entre éí y noso¬ 
tros, es un vínculo mítico entre la imaginación del arquitecto y 
su obra construida. {La mano dd carpintero y del albañil tam¬ 
bién están implicadas por su parentesco profesional). Pero la 
mano de Kahn esta abierta, vaciada y liberada de los trabajos 
de construcción —libre del lápiz y de la escuadra—. Como un 
pájaro (;la propia Mano Abierta áe Le Corbusier?), la mano- 
que-gesticula surge como una promesa: no de un edificio, sino 
de la construcción en uso , un enlace sinóptico entre sujeto y 
objeto. Tal arquitectura no es más que un triste facsímil de 
la mano. En la mano se encuentra el ultimo sueño de una 
architecture vivante , de una arquitectura viva. 

Como manos de maestro, estos arquitectos hace mucho que ya 
no están de moda. Se han acabado los profesionales de las 
manos-que-gesticuian: manos que sostienen maquetas, lápices 
o cigarrillos (por afecto y estilo). En cambio, las manos están 
pegadas al cuerpo, escondidas en los bolsillos o, como muletas 
blandas, sosteniendo cabezas (cansadas). Las manos aparecen 
en otros lugares, incorpóreas, flotantes, meras sinécdoques de 
la presencia humana; o más interesante, como sombras; como 
contactos de fotografías en máquinas-palancas para agarrarse. 
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ratones de ordenador que hacen click, navegando por canales 
con aparatos de control remoto, o (en domingos en el campo 
de tiro) apretando el gatillo de rifles de precisión. 

Dentro de la máquina, en el interior de las partes que la hacen 
funcionar, en su inteligencia profunda, incluso la sombra de la 
mano está casi olvidada. "Estas máquinas.*, son nuestros mejo¬ 
res deseos para nuestras manos", escribió Charles Seiber en el 
New York Times Magazine, en un artículo en el que describía 
la afición de su padre por los aparatos y las viejas herramientas 
y en desuso. Al final, "incluso esas viejas máquinas eran dema¬ 
siado complejas”. Para describirlas, su padre tenía que repre¬ 
sentar con mímica los distintos movimientos por los que cada 
una, con su herramienta de precisión incorporada, construía 
una pieza de metal mediante una matriz ...” 1 Trabajando en la 
máquina, las manos se reducen a imitar a la máquina real que 
han inventado; y peón imitando a una máquina que, a su vez, 
sólo reemplaza el trabajo de aquellas mismas manos. La pala¬ 
bra operativa para esto no es imitar, sino reducir, pues no son 
las manos las que se han reducido, sino las máquinas. Los 
cirujanos de manos y los ingenieros de robóriea pueden dar fe 
de ello. Las manos todavía conservan una inteligencia enorme¬ 
mente compleja, cuyo secreto aun no ha sido descubierto. 

En laboratorios industriales, especialmente en los centros de 
investigación informática de todo el mundo, las manos se dirí- 
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gen desde o hacia los ordenadores. Desde los sistemas de reco¬ 
nocimiento dactilar, los gestos de la manos que dicen a las 
máquinas lo que deben hacer, a teclados y lápices ópticos, las 
manos siguen haciendo aun gran parte del trabajo. Pero las 
señales no viajan sólo en una dirección. J. G. Ballard, en su 
libro A Users Cuide to the Millennium , explica que las máqui¬ 
nas son poderosas e hipnóticas, pero su retroalimentacióru 
aunque débil, revela siniestras limitaciones: 

Maquina de escribir: nos modela r codificando su propia disposi¬ 
ción lineal a lo largo del espacio libre de la imaginación . 1 

Uno se refiere al mecanógrafo (antes de la invención del orde¬ 
nador personal) como la persona "que escribe” los tipos. Más 
adelante, la máquina de escribir llegó a "escribir" al operario; 
pero, ahora, a pesar del teclado, la disposición lineal no alcanza 
por completo al ordenador. Gracias a las nuevas capacidades de 
los procesadores de textos, el escritor se encuentra ahora en un 
campo cuyos surcos lineales se pueden detener, volver sobre 
sus pasos, borrar, desplazar e invertir. Ahora las manos se desli¬ 
zan de arriba a abajo por el teclado —lo Digital (como los 
dedos de la mano) y lo Binario (como los ceros y unos del 
ordenador}—. Los diez dedos de la mano son capaces ahora de 
una complejidad digital que muy pocos de nosotros llegaría¬ 
mos a comprender. Aunque en este nuevo juego de dígitos, 
"¿existe de verdad el cuerpo.,.?" y, como se pregunta Ballard, 
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";aceptaría su disminuido pape]?"' Después de todo, nuestras 
manos mecanografían con todos los diez dedos, aunque su 
mensaje recae en los dos dedos índice (al menos tras las tedas 
del ordenador). ¿Tomarían sus peculiaridades los ocho restan¬ 
tes (meñique/perezoso, anular/fiel, corazón/rudo, pulgar/feliz) 
y comenzarían una rebelión? Ya no es más una herramienta de 
trabajo o un símbolo, y la mano reemerge con plenos dere¬ 
chos, Sin trucos escondidos en la manga, nuestras manos 
navegarán por el menú ''digital” completo con vertiginosos 
hechizos bio tecnológicos, coincidiendo bit a bit en un univer¬ 
so paralelo. Hasta ahora, la mano que proyectaba nuestros 
variados universos (movimiento moderno, posmoderno, 
deconstrucrivismo, minimalismo) nunca ha estado en parale¬ 
lo, sino constreñida, colonizada y atada por el propio univer¬ 
so. Con un roque ligero, más comodidad, más franqueza y 
más paralelismo, otros universos diestros, líquidos y vivos apa¬ 
recerían sin duda. 

Si la ciencia heción es el sueño del cuerpo por convertirse en 
máquina," 1 ¿son nuestras manos-que-gesticulan el sueño del 
cuerpo por convertirse en arquitectura? ¿Hay algo más en las 
manos de Kahn que la tarjeta de visita del arquitecto o una 
sugerencia estilizada de algún gran acontecimiento arquitectó¬ 
nico? ¿Es d nuevo títere sin manos del teatro de la tecnología 
el titiritero mismo, una biotecnología que genera uno de los 
millones de nano-tsunamis de la metrópoli? 
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Hace tiempo que pasó la época de "cuando las catedrales eran 
blancas” 5 y acogían a sus ciudadanos subyugados por el pavor 
de sus dramas sordos. 

La educación deshace de un modo lento pero seguro todas las 
formas de autoridad, habilidad y autoría. Los arquitectos, aun¬ 
que todavía ciegos por el estrellato, se están uniendo a "proyec¬ 
tistas" para trabajos en equipo que producen proyectos sin 
claro pedlgrí ni un único origen. Aunque todavía bajo el cartel 
de un solo arquitecto estrella, todo el mundo sabe que el estu¬ 
dio se ha convertido en una nebulosa cuyos trabajos internos 
son tan complejos y dispersos que el autor ha muerto en todos 
sus intentos y propósitos. Engendrados y señalados con boyas 
por la inercia no jerarquizada, multitud de nuevos intereses 
podrán pronto moverse hacia "casualidades organizadas": una 
democracia de manos realizando un nuevo espacio metropoli¬ 
tano. 

Lo que tengo en mente es un espacio arquitectónico que no 
sufra de un nombre, lugar o tiempo; una lúperrealidad en la 
que "veamos" a todo el mundo, todas las fachadas y el espacio 
interior completo al mismo tiempo (como en ElAleph de Jorge 
Luis Borges)7 Esto puede ser, por ahora, inverosímil, pero qui¬ 
zás no por mucho tiempo. La simultaneidad ultradmámica de 
¡a metrópoli de veinticuatro horas ya está pidiendo una nueva 
visión espacial de sí misma. 
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En un mundo sin-autores> los proyectos específicos, viejos y 
nuevos, pertenecen a la esfera pública. Pero para incluir en esta 
visión los proyectos de Kahn (y de Frank Llovd Wright, Paul 
Rudolph, Aldo Rossi, frank O. Gehry, Peter Eisenman y John 
Hejduk), hay que superar un obstáculo mayor: la extendida e 
implacable amnesia de la psique arquitectónica estadouniden¬ 
se; nuestra tendencia a enterrar y a olvidar a nuestras estrellas, 
a menudo antes de su desaparición. La tendencia a sustituir la 
adoración hacia nuestra estrella por odio, o simplemente por 
olvido, debe ser una forma de venganza de las masas, o quizás 
más interesante, el reconocimiento de que la creatividad es un 
agente libre que opera en nosotros, más que una emanación 
particular de uno de nosotros. 

Las obras de Kahn ya se han procesado y reconfigurado, y 
ahora se han consolidado efectivamente en el cerebro de la 
metrópoli. Ya ha llegado el tiempo para recordarlo —dejemos 
que el intenso viento solar de la metrópolis ilumine y recoja 
todo proyecto bajo sus propios auspicios—. Pero desde que el 
principal propulsor de la metrópolis ya no es la arquitectura 
sino, como ha dicho Félix Royathyn, "gas y pistolas" —como 
uno de sus "extracuerpos"— como uno de los fantasmas de la 
ciudad, relegar el proyecto como una perversión urbana puede 
permitirle, finalmente, acabar con su fantasía y encontrar una 
nueva audiencia y en gran expansión. Todavía tenemos que ver 
la sombra de Kahn en cada plano y fachada de la metrópolis. 
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La mano de Kahn. La mano es el sueño del cuerpo de la arqui¬ 
tectura; el sueño es uno de los fantasmas del cuerpo; y final¬ 
mente, el proyecto es una de las muchas perversiones de la 
metrópolis (Rem Koolhaas, Delirious New York: A Retroactive 
Manifestó for Manhattan, Oxford University Press, Nueva 
York, 1978), es uno de sus extracuerpos, una mano. 

Las especulaciones sobre la mano de Kahn se predican en el 
lenguaje corporal — la comparación entre el cuerpo y el len¬ 
guaje, entre la razón del lenguaje y los gestos del cuerpo —. 

Son una pantomima de las razones del cuerpo, pero más 
inquietante es el hecho de que el lenguaje también puede imi¬ 
tar al cuerpo, ¿quién sabe? Gilíes Deleuze, cuyo siglo hemos 
ya abandonado,' sugiere que los mensajes mixtos (de cuerpo y 
lenguaje) son la consecuencia de las repetidas vacilaciones a 
que dan lugar las actividades del cuerpo y la razón. 8 Los pensa¬ 
mientos proceden "a trompicones", igual que el final de un 
brazo decide ser una mano antes de saber si será la izquierda o 
la derecha. ¿Cuántas veces he visto que mis planos han proyec¬ 
tado otra casa, que mi escritura construye sus propias razones, 
o que mi cuerpo se tropieza consigo mismo? Estas bifurcacio¬ 
nes potenciales amenazan a la misma razón, a la vez que libe¬ 
ran tanto al lenguaje como al cuerpo. 

La perturbación de la razón y la pantomima permite que 
abunden las marginalidades. Deleuze las llama fantasmas. 
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Al ser teológicas* oníricas o eróticas, nuestras manos los han 
desarrollado todos* El creyente crucificándose a sí mismo; la 
mano como el sueño del cuerpo de la arquitectura; o la mano 
clandestina buscando un lugar para llevar a cabo lo inmencio- 
nable. ¿Qué tipo de fantasmas se esconden tras el gesto de 
Kahn? ¿Es su mano que invita a los estudiantes a unirse a él al 
otro lado, para descubrir lo que sus materiales constructivos 
"quieren sef T ? ¿O le protegen, defendiendo su privacidad, su 
miedo ai otro* o su propio lado oscuro? “¡Silogismos disyunti¬ 
vos!"* en los que el término medio y común es la mano* ¿Pero 
qué es, precisamente* la positividad de la mano, su ambigüe¬ 
dad, o su “gesto suspendido ’?^ 

Ai final, la mano de Kahn -—todas las manos— probablemen¬ 
te no son copias de la razón» sino simulacros de superficie, 
partes de una máquina dionisiaca que, cuando se le permite 
divagar y fabricar, nos libera de nuestros destinos imaginados. 10 
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1 Sicbert* Charles, *'My Father s Machines", en The New York Times Magitáne. 27 de sep¬ 
tiembre de 1997, pág. 91. 

- Bailan!, J. G*, A User's Cuide to ihe Millenium: Essays and Reviews* Picador. Nueva York, 
1996, pág. 276, 

^ ¡biíL r pág. 276 
4 ¡bit pág. 279. 

^ Se relien; ;il libro de Le Corbusier sobre América del mismo título (Cuando las catedrales 
eran blancas: viaje a! país de tos tímidos. Apostrofe Editorial, Barcelona, 1999), 

^ Rorges, Jorge Luis, El Ateph* Galaxia Gittenbcrg, Barcelona, 1999. 

7 Foucautr. Michael, Language, Counter-Memory, Pmetice: Selected Essays and Interviews, 
Bouchard, D. E (ed.), Corndl Unívcrsity Press, Idiaca. 1977, pág. 165. Foucault sugiere 
que can el tiempo nos referiremos al siglo XX como el siglo de Dclcuzc. 

® DeleuM, Gilíes, Logique du sem f Édiüons du Minutu París, 1994; (versión castellana; 

La lógica del sentido. Paídós, Barcelona, 19B9). 

9 Ibid. 

10 Ibid. 
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LAS DOS CARRERAS DE LOUIS I. KAHN 
Michael Bell 


"La primera verdad fundamental es que sobrevivió'' 1 


Introducción 

En el verano de 1944, más de cuarenta naciones firmaron en 
Brcrton Woods, Vermont, los tratados que establecieron el 
marco para la formación del Fondo Monetario Internacional 
(FMI). Las semillas de los acuerdos de Bretton Woods se ha¬ 
bían sembrado en 1939, como un esfuerzo preventivo para 
estabilizar el comercio mundial y las monedas en el final anti¬ 
cipado de ía II Guerra Mundial. Ese año, el Ministerio de 
Hacienda de Estados Unidos consideró los modos de influir en 
la economía 'estableciendo valores basados en el oro para la 
economía de guerra y la reconstrucción de la posguerra" 3 
y formular los principios de un banco tntergubernamental que 
conduciría a ía creación del FML El presidente Roosevelt aso¬ 
cio enérgicamente la posibilidad de una paz sostenida con la 
estabilidad económica internacional, y por ello emprendió una 
campaña para conseguir que los Tratados de Bretton Woods se 


tomaran en seno. 
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El año 1944 también señala la publicación del ensayo de Louis 
L Kahn "Monumentafidad" aparecido en New Architecture and 
City Plarming A Symposiunh editado por Paul Zucker 
(Philosophical Library, Nueva York), Este ensayo marca la 
etapa final de la "primera carrera” de Kahn, una práctica basa¬ 
da sobre todo en el proyecto y partí daría de viviendas construi¬ 
das con fondos públicos, financiadas a menudo a través de ini¬ 
ciativas gubernamentales. El público tachó tales programas 
financiados por el gobierno —como to hizo el FMI—de casi 
socialistas y contrarios a los principios del mercado libre. En su 
ensayo, Kahn preparó el terreno para una práctica renovadora 
que daría lugar a nuevas potencialidades arquitectónicas sim¬ 
bólicas y espirituales, que Kenneth Frampton llamaría la lucha 
entre la modernización y la monumentafidad, En Studies in 
Tectonic Culture: The Poetics of Constniction in Nineteenth and 
Tweñtieth Century Architecmre, (versión castellana: Estudios 
sobre cultura tectónica: las poéticas de la construcción en la 
arquitectura de los siglos XIXy XX y Akah Madrid, 1999) 
Frampron compara la adhesión de Kahn al racionalismo 
estructural y !a geometría tectónica con Siegfried Giedion, 
Josep Unís Sert y los objetivos sociopolíticos de Fernand Léger, 
perfilados en su ensayo de 1943 "Nueve puntos sobre monu¬ 
mental idad”/ De modo similar, David Brownlee destaca la 
dicotomía entre estas dos aproximaciones a ¡a monumentali¬ 
dad/ Aquí ofrezco una interpretación alternativa que se 
derivaba parcialmente de la clara evidencia arquitectónica 
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que et texto de Frampton analiza elocuentemente, pero otor¬ 
gando más peso todavía al tiempo y la energía que dedicó 
Kahn a la defensa de las viviendas. La lucha de Kahn con la 
monumentafidad y la modernización preparó el terreno de sus 
obras maestras posteriores, y marcó una fase del trabajo de 
Kahn que se caracteriza por su atención a la geometría y a la 
estructura como expresión del simbolismo arquitectónico. 

Sus síntesis de los objetivos tectónicos y la modernización 
insertaban a la arquitectura en los mecanismos de una demo¬ 
cracia que se acercaba cada vez más a la tecnología y sus proce¬ 
sos —económicos, maquinistas, numéricos o sociopolíticos—, 
El período en torno a 1944 fue decisivo para Kahn, pues 
marcó la emergencia de un arquitecto más politizado —que se 
mantiene incluso hasta los momentos finales de su carrera—* 
de lo que reconoce históricamente nuestra profesión, 

The New York Times calificó las políticas que se establecieron 
en Bretton Woods como "una nueva concepción del orden 
mundial/ y The Economist proclamó una "concepción dinámica 
y completamente nueva de las relaciones mundiales de la pos¬ 
guerra// Casi al final de la II Guerra Mundial, Estados Unidos 
se mantuvo sereno, sin presionar en los mercados mundiales, 
aunque tenía casi "dos tercios de todo el oro monetario" y 
contaba con el 50 % del producto nacional bruto mundial/ 

El objetivo de los Tratados de Bretton Woods y el FMI era 
relacionar los valores de la moneda de patrón oro con una 
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pequeña franja de ajuste en torno a un valor fijo; el patrón se 
destinaba a evitar las rápidas fluctuaciones de los valores mone¬ 
tarios, para disuadir la aparición de apreciaciones y devaluacio¬ 
nes a corto plazo, y fomentar así la demanda o el comercio. 

El FMI quería asegurar la estabilidad del comercio mundial y 
permitir una aceleración de dimensiones geográficas -— las geo¬ 
metrías de la liquidez del capital—. La modernización, como 
parte de esta dinámica de mercados, permitiría transgredir las 
fronteras geográficas de los intereses nacionales, e igualmente 
llegar a alcanzar dimensiones sin precedentes. En este clima 
económico mundial, los postulados socíales y políticos de la 
primera carrera de Kahn —sus intentos para crear un entorno 
estable para las viviendas dentro de un sistema financiado esta¬ 
talmente — tuvieron que ser abandonados o adaptados a las 
nuevas prácticas. La búsqueda de una arquitectura monumen¬ 
tal permitió a Kahn reconciliar su declarado deseo de un racio¬ 
nalismo estructural con la dinámica de la nueva economía de 
posguerra; Kahn, en efecto, precisaba de un sistema que le per¬ 
mitiera contar tanto con la fluidez de capitales como con las 
dimensiones cartesianas, y esencialmente estables, que previa¬ 
mente había rt domesticado' 1 con sus obras. Una arquitectura 
derivada dentro de tal sistema podía combinar las geometrías 
del edificio con el movimiento algebraico de las funciones, 
fijando las aspiraciones colectivas mientras se liberaban de su 
red cartesiana. Las divisiones locales que caracterizaban un 
lugar para la arquitectura de preguerra podían quedarse, casi 
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literalmente, enredadas en unos nuevos lugares internacionales 
activos de dimensiones económicas. 

Movimiento 

Loins 1. Kahn, en la pizarra, con ambos brazos en movimiento, 
uno moviéndose en el sentido de las agujas del reloj, y el otro 
al revés, trazando dos arcos, o quizás un cicloide. Esta imagen 
de Kahn, muy extendida y que no ha sido cuestionada, se ha 
convertido en el testamento dd maestro en pensamiento y 
acción —en movimiento— en la cumbre de su carrera. La 
imagen nos índica de modo muy convincente la habilidad de 
Kahn para mantener en vilo a una audiencia, pero la calidad 
gestaltiana que adquirió con el tiempo diluyó la complejidad 
de sus intenciones y disminuyó ia apreciación de la asombrosa 
amplitud de su larga carrera. Aunque familiar, la Imagen aún 
genera nuevas preguntas: ;Qué tipo de movimientos estaba 
indicando Kahn y qué dimensiones adquiría su geometría? 

Las famosas fotografías de Kahn ante la pizarra constituyen el 
testimonio de un maestro trabajando, aunque probablemente 
haya aprendido a utilizar la pizarra para hacer grandes dibujos 
en 1913, cuando era estudiante de la escuela elemental y asistía 
a clases complementarias en la Public Industrial Art School en 
Fikdelfia. El director de la escuela, J. Liberty Tadd, muy cono¬ 
cido por utilizar la pizarra para trazar grandes dibujos didácti- 
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eos,* se hizo amigo de Kabn y pasó a ser su mentor. Cuando 
Ftladelfía comenzó su ocaso como líder industria) durante la 
primera ola de modernización de ¡as ciudades estadounidenses, 
Kahn comenzó una educación que culminaría en la University 
of Pennsylvania bajo la dirección de Paul Cret. Para Kahn, 
quien pasó su juventud en instituciones publicas de enseñanza 
como la Industrial Art School y el Graphic Sketch Club, el 
impacto de Cret fue muy fuerte, Cret enseñaba que los nuevos 
edificios y los programas sociales precisaban de una nueva 
arquitectura y creía que "en consecuencia, la democracia 
moderna encontraría su propia expresión arquitectónica," 4 * 

Bajo la influencia de Cret, el programa de la University of 
Pennsylvania se basaba en el proyecto y el dibujo Beaux Arts. 
Kahn nunca renunció a estos fundamentos. 

La sucesión de trabajos de Kahn después de 1951 se caracteri¬ 
zó por una estabilidad clásica y su monumentalidad —produc¬ 
tos de su formación Beaux Arts — y conformados por los pos¬ 
tulados de Cret para encontrar nuevas formas democráticas 
para la arquitectura, A pesar de la dimensión de los atributos 
de estos trabajos, particularmente aquellos que incorporan la 
geometría como estructura, consiguió difundir mulo valencias a 
su clasicismo aprendido. La arquitectura de Kahn, y la geome¬ 
tría que ensamblaba sus componentes, desarrollaba un tipo de 
movimiento -de calidad vectorial- que se puede relacionar his¬ 
tóricamente con su colaboración con Arme Tyng. La respuesta 


89 


de Kahn a la escala extrapolada y acelerada y al crecimiento 
logarítmico de la nueva economía se debe entender en este 
contexto. Sin embargo, este interés posterior de Kahn por la 
geometría, que indicaba su elección deí "racionalismo estructu¬ 
ral" y k "expresividad arquitectónica" en la búsqueda de una 
nueva mo numen calidad, no eclipsaba las preocupaciones socio- 
políticas que fueron el sello personal de sus proyectos de 
viviendas que acabaría antes de la guerra con Oscar Stonorov, 
El fin de la asociación de Kahn y Stonorov, y su movimiento 
hacia la monumentaÜdad, es paralelo a la emergencia de los 
nuevos Ideales económicos y comerciales, cuyas características 
y mecanismos adquirieron gran autoridad en el entorno que 
nació tras B retro n Woods, 

Veintisiete años 

Kahn dedicó los primeros veintisiete años de su carrera a pro¬ 
yectar y dirigir la construcción de proyectos de viviendas 
financiados con fondos públicos. Sín embargo, después de 
1951, Kahn alteró su manera de ocuparse de la parte económi¬ 
ca del edificio; y pasó de hacer viviendas y buscar fondos a rea¬ 
lizar trabajos institucionales monumentales. Su politización 
como asesor de vivienda para numerosas agencias federales y 
locales dío paso a una práctica profesional apoyada por el 
mecenazgo de clientes institucionales que precisaban deí talen¬ 
to de un maestro, Al finalizar la II Guerra Mundial, Kahn for- 
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mulo los medios con los que buscaba insertar las prerrogativas 
de la arquitectura en los mecanismos de una sociedad que, a 
un nivel sin precedentes, seguía el curso determinado por las 
iniciativas económicas. Los proyectos de viviendas de preguerra 
que habían sido el núcleo de la práctica de Kahn se componí¬ 
an de unidades de viviendas sumadas y ensambladas a otras 
unidades; la forma del conjunto era simplemente el resultado 
del ensamblaje de Jas unidades Individuales* En el período de 
posguerra, Kahn no abandonó su metodología, pero ya no la 
aplicó a viviendas. Sus trabajos públicos transformaron la 
matemática simple en álgebra, proporcionando a su arquitec¬ 
tura una calidad exponenciaJ —un crecimiento morfológico y 
una evolución geométrica— que definía un despliegue más rít¬ 
mico de materiales y estructura. Tales propiedades numéricas 
permitieron a Kahn relacionarlas dimensiones del hombre y 
los componentes como unidades fundamentales de construc¬ 
ción, aunque todavía asignaba a estos elementos dispares un 
papel generativo o enzimático para complementar un conjunto 
integrado. En obras como la galería de arre de Yale University 
(1951); la City Tower (1952-1957) realizada con Anne Tyng; 
el Laboratorio de Investigaciones Médicas A, N. Richards 
(1957-1965) y el Museo de Arte Kimbell (1967-1972) Kahn 
desarrolló una disposición hacia la geometría estructural que 
funciona dentro de una práctica aditiva y exponencial. Estas 
estructuras, desarrolladas en el tiempo, expresan una exfolia¬ 
ción del número, la distancia y la escala que transforman las 
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geometrías cartesianas fijadas esencialmente en ecuaciones 
algebraicas, o más exactamente, en geometría analítica. Esta 
geometría sería ya esencial en la obra de Kahn durante el resto 
de su carrera. 

La vida de Kahn, que nació en 1902, transcurrió entre la 
depresión de 1929 y las nuevas economías surgidas durante y 
después de la II Guerra Mundial. Según Vincenc Scully, Kahn 
"llegó a los cincuenta sin conseguir nunca un éxito particular 1 ’. 10 
La observación de Scully pretende mostrar el espíritu de Kahn 
—sus firmes creencias y su determinación— pero este comen¬ 
tario enuncia también lo poco que realmente saben ios arqui¬ 
tectos sobre los comienzos de su carrera, y cuán distintas son 
estas dos fases de su trabajo, aunque estén íntimamente conec¬ 
tadas. "Monumentalidad" se publicó cuando Estados Unidos 
se embarcaba en demostrar que la economía podía —gracias al 
masivo excedente de oro—- usarse como instrumento de gue¬ 
rra. La obra de Kahn tras 1951 afianzó su valor gracias al mag¬ 
nífico despliegue de materiales constructivos, y se hacía eco de 
su ensayo de 1944 que defendía una arquitectura con valores 
simbólicos y espirituales. ’Monumentalidad apareció un año 
antes de que Siegfried Giedion, Josep Lluís Sert y Fernand 
Léger se encontrasen en Nueva York para analizar y retomar 
la dirección y los intereses de la arquitectura moderna. 
Pretendían conducir las energías modernas lejos de la esfera 
de la arquitectura doméstica y el arte privado y dirigirlas 












92 


hada trabajos institucionales que pudieran satisfacer "la eterna 
demanda del pueblo de traducir su fuerza colectiva en símbo¬ 
los". 11 En 1944, cuando e! gobierno de Estados Unidos se esta¬ 
blecía como la fuerza económica y política más poderosa del 
mundo, y permitía que los intereses nacionalistas de los 
gobiernos siguiesen sus iniciativas económicas, Kahn se adhirió 
resueltamente a una búsqueda de los valores civiles y espiritua¬ 
les de la arquitectura que duraría toda su vida. Después de 
1944, cuando comenzó el esfuerzo internacional para promul¬ 
gar los Tratados de Bretton Woods, Kahn empezó a formular 
una arquitectura que apoyara las iniciativas individuales dentro 
de la emergente autonomía de los procesos de desterritorializa- 
ción y economía global. El crecimiento cualitativo de los siste¬ 
mas económicos de posguerra, aunque tuviera precedentes, fue 
incomparable en su omnipotencia y autoridad. El desarrollo de 
la arquitectura de Kahn corre en paralelo a estas tendencias 
económicas y, siendo así, desafía su autoridad en la construc¬ 
ción de la vida civil. Los edificios de Kahn desarrollaron una 
matemática que resuena con las funciones de búsqueda de 
excedentes de capital. 

Dos movimientos / rápido y lento: el cicloide 

El cicloide empleado en el Museo de Arte Kimbell en Fort 
Worth es un ejemplo del trabajo final de Kahn sobre la geome¬ 
tría! nos señala una arquitectura medida con una proporción 



variable de movimientos rápido y tentó. Según Michael 
Renedikt, ¡a forma de las cáscaras estructurales con las que se 
ha construido el museo están generadas por "la curva trazada 
en el aire por un punto sobre un disco giratorio'V 2 Mientras 
un círculo gira en torno a una generatriz, un punto en el círcu¬ 
lo describe el perfil del cicloide resultante. Mientras el círculo 
gira a una velocidad constante, el punto se mueve a varias dis¬ 
tancias y velocidades en relación a la generatriz. El cicloide es, 
en efecto, una máquina geométrica simple, pero muí avalente. 
Produce una serie de dimensiones constantes y proporciones 
variables que, al combinarse, resultan monumentales. En resu¬ 
men, puede describirse con dos formas geométricas elementa¬ 
les: la linca y el círculo. El cicloide aparece con el movimiento, 
describiendo tanto un movimiento rápido del punto en rela¬ 
ción a la generatriz, como uno lento y al revés. En el museo 
Kimbell, Kahn trató de contener este movimiento mecánico 
en la forma monumental de una práctica clásica y esencial¬ 
mente romana. Esta tendencia hacia el clasicismo la manten¬ 
dría durante los cincuenta años de su carrera, pero sus dimen¬ 
siones y la forma como lo imaginaba hablan de una nación 
que estaba cambiando profundamente en aquellos tiempos. 
Kahn dio al movimiento literal del museo Kimbell una quie¬ 
tud esencial, creando una arquitectura que sintetizaba la eter¬ 
nidad y la inmovilidad y el movimiento de la máquina. 









94 


Supervivencia 

Kahn trabajó nmy duro durante ios años de supervivencia^ para 
asegurar el potencial de la práctica arquitectónica adaptándose 
a las prerrogativas de la esfera pública. Sus primeros clientes 
fueron una sucesión de agencias burocráticas, y a veces, jumo a 
su socio Oscar Stonorov, se veían enredados en contenciosos y 
disputas entre ¡as organizaciones sindicales y la industria priva¬ 
da. Kahn trabajó para el Departamento de Arquitectura de 
Filaddfia; agencias federales como la Corporación Financiera 
para la Reconstrucción; la Administración de Obras Públicas; 
el Departamento de Hogares de Subsistencia; y la 
Administración para el Realejo; agencias estatales y municipa¬ 
les como la Corporación de Vivienda del Noreste de Filadelfia; 
y la Comisión de Planeamiento de Filadelfia; y sindicatos 
como el Sindicato Internacional Femenino de ia Confección. 
Sus proyectos se financiaron con fondos federales de la 
Corporación Nacional de Vivienda, la Corporación de 
Vivienda de Filadelfia, Sindicato de Calcetería, Congreso de 
Casas de Trabajo, Sindicato de Trabajadores de Automoción, 
Comité de Ciudadanos Independientes, Científicos y 
Profesionales para las Artes y la Agencia Federal de Vivienda, 
Los mecenas de Kahn no llegaron hasta que ya había pasado 
los cincuenta años. Sus clientes, sin embargo, estaban ahí 
desde el momento en que se graduó en la University of 
Pennsylvania hasta los años finales de la guerra. Entre su gra¬ 
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duación en 1924 y su despegue como arquitecto influyente en 
Estados Unidos en 1951, Louis L Kahn trabajó casi exclusiva¬ 
mente en la esfera de las construcciones públicas de viviendas. 

Hoy el problema de la vivienda continúa, aunque ha adquirido 
nuevas formas para los actuales gobernantes; China ha estrena¬ 
do recientemente nuevos planes basados en un novedoso siste¬ 
ma de hipotecas que permitiría ventas privadas de viviendas 
que anteriormente fueron públicas, y e! Departamento de 
Vivienda y Desarrollo Urbano de Estados Unidos se ha embar¬ 
cado en un programa expansivo de concesiones de casas de 
baja renta que casi acaba con una historia de cincuenta años de 
viviendas públicas con rentas subvencionadas. Si Kahn hubiera 
percibido el creciente cambio de la economía de posguerra de 
Estados Unidos, y hubiera buscado una arquitectura para com¬ 
pensar su magnitud, ¿que dimensión y qué calidad vectorial 
requeriría la arquitectura actual para insertarse en lo que el 
economista Kenneth Galbraith llama "la clásica trinidad” de 
fuerzas productivas; tierra, trabajo y capital? 11 Si la arquitectura 
debe ser un cuarto factor que funcione como nivel empresarial 
para organizar o dirigir las relaciones proporcionales entre las 
otras tres dimensiones, ¿qué nuevos movimientos a escala y 
numéricos habría que buscar? Los edificios de Kahn cuentan 
una historia de maestría y genio arquitectónico, pero la super¬ 
vivencia de su alma vigorosa y su tardío éxito, conseguido con 
mucho esfuerzo, no se debe subestimar. Su vida y su lucha 
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para encontrar una forma ajustada a sus intereses puede, al 
final, ofrecer más a los arquitectos jóvenes que sus propias 
obras. 
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46 No conozco servicio más grande 
que un arquitecto pueda hacer t 
en tanto que profesional, 
que darse cuenta de que cada edificio 
debe servir a una institución del hombre, 
tanto si la institución es de gobierno, 
de hogar, de aprendizaje, 
o de salud, o de ocio. 

Una de las grandes ausencias en la arquitectura actual 

es que estas instituciones no so definen, 

que se dan por hechas, tal y como aparecen en los programas, 

y se convierten así en edificios”. 

Loljis i. Kahn 
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"El diseño conduce a una forma de 
presencialo confronta. 
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